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E atât de serioasã! s-a mirat tatãl ei râzând.
Sãrbãtoream prima zi de naºtere a lui Anne-Marie. La

petrecere veniserã numai persoanele cele mai apropiate ºi
mai dragi: mami, tati ºi fratele ei mai mare, Daniel, care avea
aproape doi ani ºi jumãtate. Anne-Marie, îmbrãcatã într-o
rochiþã de ocazie cu alb ºi albastru, stãtea în scãunelul înalt,
cu picioruºele abia atingând suportul scãunelului ºi cu
mâinile în poalã. Tocmai aduseserãm triumfãtori tortul.

Daniel a început sã cânte cu noi, foarte entuziasmat. Am
fredonat „Mulþi ani trãiascã!“ cu mare emfazã ºi am suflat în
singura lumânare de pe tort. Chipul delicat al lui Anne-Marie,
cu pielea de porþelan ºi cu obrajii uºor îmbujoraþi, era
încadrat de bucle ºatene subþiri. Ochii ei de un verde-albastru
irlandez priveau solemn tortul. Trupul ei mic era liniºtit.
Gura nu îi schiþa niciun zâmbet.

— Marc, asta e personalitatea ei. Doar nu vrei sã fie exact
ca Daniel.

Încrederea cu care vorbeam era însã un pic forþatã. Eu
însãmi fusesem oarecum îngrijoratã în ultimul timp de ati-
tudinea sobrã a lui Anne-Marie.

— Anne-Marie, iubito, e pentru tine! I-am înmânat cadoul,
câteva mingi viu colorate, conuri ºi cuburi de construit. 

—
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S-a uitat la ele ºi le-a mutat de colo-colo pe mãsuþa scãu-
nelului timp de un minut sau douã. I-am desfãcut pe rând
celelalte cadouri ºi i le-am dat. Le-a þinut în mânã pe fiecare
câte un pic, dupã care le-a lãsat deoparte.

Pãrea aproape tristã, chiar… puþin neliniºtitã? Nu m-am
putut abþine sã nu fac încã o comparaþie între ea ºi fratele ei:
când împlinise un an, Daniel trãsese cu frenezie de hârtia în
care erau împachetate cadourile, þipând ºi chiuind de nerãb-
dare ºi bucurie, dornic sã apuce ºi sã vadã tot ce era înãuntru.

ªi din nou am refuzat comparaþia ºi am alungat îngrijo-
rarea. Era o diferenþã de personalitate ºi nimic mai mult.

Cine ºtie care a fost cu adevãrat primul semn, care a fost
momentul în care Anne-Marie a început sã se detaºeze încet
de noi. S-a întâmplat atunci, când i-am serbat prima oarã ziua
de naºtere, mai târziu, sau înainte? Sau ar fi mai corect sã
întreb: cine ºtie când am observat noi primul semn? Lucrurile
devin mult mai limpezi când le priveºti retrospectiv decât
atunci când þi se întâmplã.

Mai înainte, pe când avea zece luni, remarcasem câteva
miºcãri ciudate ale mâinilor când îºi împingea de colo-colo
bucãþelele de mâncare pe mãsuþa de la scãunel. Pãrea cã nu
poate sã le apuce aºa cum dicteazã în mod firesc reflexul de
apucare, ci tot încerca sã le prindã numai cu degetul mare ºi
degetul mic.

O urmã vagã, extrem de efemerã de îngrijorare mã sâcâia:
Are vreo problemã?… ceva nu e în regulã?… degetele rãsfi-
rate, felul ciudat în care îºi folosea degetul mare ºi degetul
mic pãreau atât de… bizare. Inima mi s-a strâns de neliniºte
pentru un moment, dupã care mi-am spus cã trebuie sã mã
relaxez. Probabil cã nu fãcea decât sã se joace cu degetele, un
soi de experimentare tactilã sau ceva de genul ãsta…

ªi mai înainte de asta, Patsy, bona ei, remarcase cât de
cuminte era, cum reuºea sã stea ºi sã se joace singurã atât de
mult timp. 

— Ce copil bun! a exclamat Patsy într-o dupã-amiazã. A
stat ºi s-a jucat singurã douã ore în acelaºi loc! 
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Nu ºtiam dacã îmi plãcea ce auzeam. ªi eu observasem
cuminþenia lui Anne-Marie, jocul ei tãcut, solitar, prea liniºtit. 

Nu mergea prea mult de-a buºilea. În mod sigur nu cotro-
bãia prin dulapuri ºi sertare aºa cum fãcuse Daniel, lãsând
dezastru în urma lui de fiecare datã. La vremea respectivã,
fuseserãm nevoiþi sã încuiem practic toate sertarele ºi uºile
din apartament pentru ca Daniel sã nu pãþeascã ceva rãu.
Încerca sã bage direct în gurã sau sã tragã pânã îi cãdea în cap
orice lucru care nu era prins în cuie, încuiat sau aºezat într-un
loc inaccesibil.

Dar aveam uneori senzaþia cã puteam sã las amoniac sub
chiuvetã ºi o cutie de chibrituri pe podea fãrã ca Anne-Marie,
deloc interesatã, sã fie în pericol. Pãrea sã se simtã cel mai
bine atunci când þinea în mânã ºi privea la nesfârºit câte o
jucãrie, rãsucind-o pe toate pãrþile sau împingând-o pe podea.

Pe tot parcursul acelui an am comentat pe marginea timi-
ditãþii ºi sensibilitãþii ei. „Supersensibila mea“, i-am spus
mamei. Plângea uºor ºi nu ne era întotdeauna clar de ce era
supãratã. În primele luni, am pus plânsul pe seama colicilor,
dar mai apoi plânsul frecvent pãrea sã þinã, pur ºi simplu, de
firea ei. Când am încercat sã o aºez pentru prima oarã în pre-
mergãtor, tot trupul ei a devenit rigid. Pãrea aproape terifiatã.
Am început sã mã întreb dacã unul dintre motivele pentru
care plângea nu se datora fricii de lucruri nefamiliare.

Dar la vremea aceea, în primele ei zile de viaþã, era uºor sã
alungãm rarele momente de neliniºte. Nimic nu se petrecea
încã dupã un tipic anume. Se poate sã fi existat semne, dar pe
atunci nu ºtiam ce înseamnã.

Într-adevãr, existau multe episoade când plângea, dar la
fel de multe când era bucuroasã ºi fericitã.

Iat-o pe Anne-Marie la ºase luni, râzând plinã de veselie,
uitându-se în ochii lui tati, aºteptând cu nerãbdare urmãtorul
gâdilat, urmãtoarea tumbã în aer, urmãtorul pupic.

ªi iat-o la un an ºi o lunã, fãcând primii paºi ºovãielnici,
uitându-se apoi la mine ºi zâmbind încântatã de ceea ce reu-
ºise sã facã. Era foarte mândrã de ea ºi voia sã fiu ºi eu la fel
de mândrã.
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Mai mult, acumula cunoºtinþe. Nu numai cã învãþa sã se
ridice în funduleþ, sã „inspecteze“, sã meargã în picioare; dar
dupã ce a împlinit un an, a început sã înveþe ºi cuvinte.

Îmi amintesc de ea legãnându-se pe picioare pânã la uºã
când a venit Marc acasã, întinzându-ºi mâinile ºi spunând:
„Tati!“ Avea un an ºi trei luni ºi era fata lui tata.

La fel, îmi amintesc cum de multe ori venea în bucãtãria
unde pregãteam cina, îºi petrecea braþele dupã picioarele
mele ºi se uita iubitoare la mine cu ochii ei mari ºi serioºi ºi
cu un început de surâs. O luam în braþe ºi o acopeream de
sãrutãri: trei pentru cã eºti dulce, trei pentru cã eºti perfectã,
trei pentru cã te iubesc! Mulþumitã cã toate mergeau bine pe
lume, se îndepãrta iar cu paºi ºovãielnici.

Dimineaþa, în pãtuþ, ori de câte ori tata se ducea sã facã
duº, se ridica de acolo, îºi iþea chipul de bebeluº de dupã
gratiile pãtuþului ºi îi auzeam glasul subþire: „Bunã, tati!“

Era un copil frumos, cu pielea albã, pãrul închis ºi de o
fragilitate intensã, graþioasã. O iubeam ºi ne bucuram de ea
aºa cum era, sfioasã ºi ezitantã, tãcutã. Comportamentele ei
curioase se datorau, credeam noi, doar personalitãþii ei unice.
La urma urmei, trecea cu brio toate consultaþiile pediatrice pe
care le fãceam cu regularitate.

Dupã ce a împlinit doi ani, eu ºi dr. Baxter discutam prin-
tre altele despre dezvoltarea limbajului lui Anne-Marie, ºi
eram amândoi mulþumiþi cã totul mergea cum nu se putea
mai bine. De fapt, mi se pãrea cã era chiar un pic avansatã.

— Deja combinã douã cuvinte, i-am spus într-o zi de iunie
în cabinetul sãu, pe când Anne-Marie avea un an ºi trei luni.
Mã gândeam la acel „Bunã, tati!“ pe care îl spunea din când
în când. Eram puþin surprinsã cã un copil de un an ºi trei luni
poate sã facã aºa ceva.

— Chiar este un pic cam devreme, a fost de acord dr. Baxter.
La vârsta asta nu te aºtepþi în general decât la gângurit ºi
câteva cuvinte separate.

— În schimb, plânge foarte mult, am spus. Tot încerc
sã-mi aduc aminte dacã Daniel a plâns la fel de mult când
avea vârsta ei.
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Am vorbit cu dr. Baxter despre cât de incorectã era denu-
mirea de „teribila vârstã de doi ani“: cum comportamentul
independent ºi dificil poate foarte bine sã se manifeste ºi îna-
inte de doi ani. Poate cã despre asta e vorba, mã gândeam.
Poate o sã fie mai independentã decât copiii de vârsta ei.

Dar nu am avut mult timp la dispoziþie ca sã ne împãcãm
cu gândul acesta confortabil. La scurt timp dupã discuþia cu
dr. Baxter, semnele au devenit tot mai evidente ºi, deºi tot nu
ºtiam ce însemnau, era greu sã le ignorãm.

În aceeaºi lunã, iunie 1987, fratele lui Marc se cãsãtorea la
Paris ºi îi promiseserãm cã mergem la nuntã. Pe mãsura ce se
apropia ziua, mi-am dat seama cã deveneam tot mai îngrijo-
ratã pentru cã aveam sã plec de lângã Anne-Marie.

— De ce eºti atât de nervoasã? m-a întrebat Marc. Rãmâne
cu Patsy, în casa ei, ºi nu sunt decât câteva zile…

Patru zile, ca sã fiu mai exactã. Ne propuseserãm sã trans-
formãm prilejul într-o minivacanþã, dar în cele din urmã am
optat pentru unul din acele zboruri de weekend în care pleci joi
seara ºi te întorci luni dupã-amiazã. Continuam, totuºi, sã-mi
fac griji ºi sã nu-mi gãsesc locul. O sã fie bine Anne-Marie? Sã-i
rog pe pãrinþii mei sã vinã ºi sã stea cu ea? De ce îmi fãceam
atâtea probleme pentru ea ºi nu pentru Daniel? Ei bine, ea era
atât de sensibilã! În ultimul timp, plângea din ce în ce mai
mult. Avea sã plângã tot weekendul?

— Nu, în niciun caz, m-au asigurat prietenii ºi familia. O
sã fie bine. 

Da, desigur. Cunoºteam câþiva copii care supravieþuiserã
cu bine unor despãrþiri mult mai mari de mamele lor, fie cã se
datoraserã unor vacanþe, internãri în spital sau altceva similar.

Dar în timp ce zburam spre Franþa ºi mai apoi, pe tot par-
cursul weekendului, Anne-Marie a stãruit într-un colþ al
minþii mele. Am sunat acasã.

— A, copiii sunt bine, mi-a spus Patsy. Dar lui Anne-Marie
îi e dor de mami…

— Cum adicã?
— Azi-dimineaþã nu a vrut sã se dea jos din pãtuþ. Voia sã

stea numai acolo.
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