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— E atat de serioasd! s-a mirat tatal ei razand.

Sdrbatoream prima zi de nastere a lui Anne-Marie. La
petrecere venisera numai persoanele cele mai apropiate si
mai dragi: mami, tati si fratele ei mai mare, Daniel, care avea
aproape doi ani si jumétate. Anne-Marie, imbrdcatd intr-o
rochitd de ocazie cu alb si albastru, statea in scaunelul inalt,
cu piciorusele abia atingand suportul scdunelului si cu
mainile in poald. Tocmai aduseserdm triumfatori tortul.

Daniel a Inceput sd cante cu noi, foarte entuziasmat. Am
fredonat ,Multi ani traiasca!” cu mare emfaza si am suflat in
singura lumanare de pe tort. Chipul delicat al lui Anne-Marie,
cu pielea de portelan si cu obrajii usor imbujorati, era
incadrat de bucle satene subtiri. Ochii ei de un verde-albastru
irlandez priveau solemn tortul. Trupul ei mic era linistit.
Gura nu ii schita niciun zdmbet.

— Marg, asta e personalitatea ei. Doar nu vrei si fie exact
ca Daniel.

Increderea cu care vorbeam era insi un pic fortatd. Eu
insdmi fusesem oarecum ingrijoratd in ultimul timp de ati-
tudinea sobrd a lui Anne-Marie.

— Anne-Marie, iubito, e pentru tine! I-am iInméanat cadoul,
cateva mingi viu colorate, conuri si cuburi de construit.
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S-a uitat la ele si le-a mutat de colo-colo pe masuta scau-
nelului timp de un minut sau doud. I-am desficut pe rand
celelalte cadouri si i le-am dat. Le-a tinut in méané pe fiecare
cate un pic, dupa care le-a ldsat deoparte.

Parea aproape tristd, chiar... putin nelinistitd? Nu m-am
putut abtine sd nu fac incd o comparatie intre ea si fratele ei:
cand implinise un an, Daniel trdsese cu frenezie de hartia in
care erau impachetate cadourile, tipand si chiuind de nerab-
dare si bucurie, dornic sd apuce si sa vada tot ce era Induntru.

Si din nou am refuzat comparatia si am alungat ingrijo-
rarea. Era o diferentd de personalitate si nimic mai mult.

Cine stie care a fost cu adevérat primul semn, care a fost
momentul in care Anne-Marie a Inceput sd se detaseze incet
de noi. S-a iIntamplat atunci, cdnd i-am serbat prima oaré ziua
de nastere, mai tarziu, sau Tnainte? Sau ar fi mai corect sa
intreb: cine stie cAnd am observat noi primul semn? Lucrurile
devin mult mai limpezi cand le privesti retrospectiv decat
atunci cand ti se intAmpla.

Mai Inainte, pe cdnd avea zece luni, remarcasem cateva
miscéri ciudate ale mainilor cand isi impingea de colo-colo
bucitelele de mancare pe masuta de la scdunel. Pédrea ca nu
poate sd le apuce asa cum dicteazd In mod firesc reflexul de
apucare, ci tot incerca sd le prindd numai cu degetul mare si
degetul mic.

O urmd vagd, extrem de efemerd de ingrijorare ma sacaia:
Are vreo problema?... ceva nu e in reguld?... degetele rasfi-
rate, felul ciudat in care isi folosea degetul mare si degetul
mic péreau atat de... bizare. Inima mi s-a strdns de neliniste
pentru un moment, dupd care mi-am spus cé trebuie sd ma
relaxez. Probabil cd nu facea decat si se joace cu degetele, un
soi de experimentare tactild sau ceva de genul &sta...

Si mai Inainte de asta, Patsy, bona ei, remarcase cat de
cuminte era, cum reusea sd stea si sd se joace singura atat de
mult timp.

— Ce copil bun! a exclamat Patsy intr-o dupd-amiaza. A
stat si s-a jucat singurd doud ore in acelasi loc!
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Nu stiam dacad imi pldcea ce auzeam. Si eu observasem
cumintenia lui Anne-Marie, jocul ei ticut, solitar, prea linistit.

Nu mergea prea mult de-a busilea. In mod sigur nu cotro-
bdia prin dulapuri si sertare asa cum facuse Daniel, lasand
dezastru in urma lui de fiecare datd. La vremea respectiva,
fuseserdm nevoiti sd Incuiem practic toate sertarele si usile
din apartament pentru ca Daniel s nu péateascd ceva rau.
Incerca s bage direct in gura sau sa traga pana ii cidea in cap
orice lucru care nu era prins in cuie, Incuiat sau asezat intr-un
loc inaccesibil.

Dar aveam uneori senzatia cd puteam si las amoniac sub
chiuvetd si o cutie de chibrituri pe podea fara ca Anne-Marie,
deloc interesatd, sd fie In pericol. Pédrea sa se simtd cel mai
bine atunci cand tinea In mana si privea la nesfarsit cate o
jucdrie, rdsucind-o pe toate partile sau impingand-o pe podea.

Pe tot parcursul acelui an am comentat pe marginea timi-
ditatii si sensibilitatii ei. ,Supersensibila mea”, i-am spus
mamei. Plangea usor si nu ne era intotdeauna clar de ce era
supdrata. In primele luni, am pus plansul pe seama colicilor,
dar mai apoi plansul frecvent pdrea sd tind, pur si simplu, de
firea ei. Cand am incercat sd o asez pentru prima oard in pre-
mergdtor, tot trupul ei a devenit rigid. Parea aproape terifiata.
Am inceput sd ma intreb dacd unul dintre motivele pentru
care plangea nu se datora fricii de lucruri nefamiliare.

Dar la vremea aceea, in primele ei zile de viatd, era usor sa
alungdm rarele momente de neliniste. Nimic nu se petrecea
incd dupd un tipic anume. Se poate sa fi existat semne, dar pe
atunci nu stiam ce inseamnd.

Intr-adevar, existau multe episoade cand plangea, dar la
fel de multe cdnd era bucuroasi si fericita.

Iat-o pe Anne-Marie la sase luni, razand plind de veselie,
uitdndu-se In ochii lui tati, asteptdnd cu nerabdare urmatorul
gadilat, urmdtoarea tumba in aer, urmatorul pupic.

Siiat-o la un an si o lund, facand primii pasi sovaielnici,
uitdndu-se apoi la mine si zdmbind Incantatd de ceea ce reu-
sise sd faca. Era foarte méndra de ea si voia sd fiu si eu la fel
de mandrs.
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Mai mult, acumula cunostinte. Nu numai ca invata sa se
ridice In fundulet, sa ,inspecteze”, sd meargéd in picioare; dar
dupd ce a Implinit un an, a inceput sd invete si cuvinte.

Imi amintesc de ea leganandu-se pe picioare pana la usd
cand a venit Marc acasd, Intinzandu-si mainile si spunand:
, Tati!” Avea un an si trei luni si era fata lui tata.

La fel, imi amintesc cum de multe ori venea in bucétaria
unde pregdteam cina, isi petrecea bratele dupa picioarele
mele si se uita iubitoare la mine cu ochii ei mari si seriosi si
cu un inceput de surds. O luam in brate si o acopeream de
sdrutdri: trei pentru ca esti dulce, trei pentru cé esti perfecta,
trei pentru ca te iubesc! Multumita ca toate mergeau bine pe
lume, se Indepadrta iar cu pasi sovdielnici.

Dimineata, in patut, ori de cate ori tata se ducea sa faca
dus, se ridica de acolo, isi itea chipul de bebelus de dupa
gratiile patutului si ii auzeam glasul subtire: ,Buna, tati!”

Era un copil frumos, cu pielea albd, parul inchis si de o
fragilitate intensd, gratioasa. O iubeam si ne bucuram de ea
asa cum era, sfioasd si ezitantd, tdcutd. Comportamentele ei
curioase se datorau, credeam noi, doar personalitatii ei unice.
La urma urmei, trecea cu brio toate consultatiile pediatrice pe
care le ficeam cu regularitate.

Dupad ce a implinit doi ani, eu si dr. Baxter discutam prin-
tre altele despre dezvoltarea limbajului lui Anne-Marie, si
eram amandoi multumiti cd totul mergea cum nu se putea
mai bine. De fapt, mi se pdrea cd era chiar un pic avansata.

— Deja combind doud cuvinte, i-am spus Intr-o zi de iunie
in cabinetul sdu, pe caind Anne-Marie avea un an si trei luni.
Ma gandeam la acel ,,Bun, tati!” pe care il spunea din cand
in cand. Eram putin surprinsd ca un copil de un an si trei luni
poate sa facd asa ceva.

— Chiar este un pic cam devreme, a fost de acord dr. Baxter.
La varsta asta nu te astepti in general decat la gangurit si
cateva cuvinte separate.

— In schimb, plange foarte mult, am spus. Tot incerc
sd-mi aduc aminte dacd Daniel a plans la fel de mult cand
avea varsta ei.
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Am vorbit cu dr. Baxter despre cat de incorecta era denu-
mirea de ,teribila varstd de doi ani”: cum comportamentul
independent si dificil poate foarte bine s se manifeste si ina-
inte de doi ani. Poate cd despre asta e vorba, mad gandeam.
Poate o sd fie mai independentd decat copiii de varsta ei.

Dar nu am avut mult timp la dispozitie ca sa ne impacam
cu gandul acesta confortabil. La scurt timp dupa discutia cu
dr. Baxter, semnele au devenit tot mai evidente si, desi tot nu
stiam ce Insemnau, era greu sd le ignoram.

in aceeasi luna, iunie 1987, fratele lui Marc se cdsidtorea la
Paris si 1i promiseserdm cd mergem la nunta. Pe masura ce se
apropia ziua, mi-am dat seama cd deveneam tot mai ingrijo-
ratd pentru cd aveam sd plec de langa Anne-Marie.

— De ce esti atat de nervoasd? m-a intrebat Marc. Raméne
cu Patsy, in casa ei, si nu sunt decét cateva zile...

Patru zile, ca sa fiu mai exactd. Ne propuseseram sa trans-
formdm prilejul intr-o minivacantd, dar in cele din urma am
optat pentru unul din acele zboruri de weekend in care pleci joi
seara si te intorci luni dupa-amiaza. Continuam, totusi, sd-mi
fac griji si sd nu-mi gdsesc locul. O sd fie bine Anne-Marie? S&-i
rog pe parintii mei s vind si sd stea cu ea? De ce imi ficeam
atatea probleme pentru ea si nu pentru Daniel? Ei bine, ea era
atat de sensibila! In ultimul timp, plangea din ce in ce mai
mult. Avea sd planga tot weekendul?

— Nu, In niciun caz, m-au asigurat prietenii si familia. O
sd fie bine.

Da, desigur. Cunosteam cativa copii care supravietuisera
cu bine unor despartiri mult mai mari de mamele lor, fie cd se
datoraserd unor vacante, interndri in spital sau altceva similar.

Dar in timp ce zburam spre Franta si mai apoi, pe tot par-
cursul weekendului, Anne-Marie a stiruit intr-un colf al
mintii mele. Am sunat acasa.

— A, copiii sunt bine, mi-a spus Patsy. Dar lui Anne-Marie
fi e dor de mami...

— Cum adica?

— Azi-dimineatd nu a vrut sa se dea jos din patut. Voia sa
stea numai acolo.
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